在英雄联盟职业赛场上,Faker的名字早已超越了“选手”二字的范畴,成为一种符号、一种信仰,甚至是一种近乎神话的叙事,就在最近,一组关于“Faker场均50分都被交”的数据在各大社区疯传,迅速引爆了热议,有人惊叹于Faker状态的回归,有人质疑数据的真实性,更多的人则在思考:当Faker打出场均50分的恐怖表现时,我们为什么依然在讨论他是否“被交”——也就是是否被针对、被限制、被战术性牺牲?
首先需要厘清的是,“场均50分”并非传统意义上的得分,而是粉丝与数据爱好者根据Faker在近期比赛中的综合表现——包括输出占比、参团率、对位压制力、关键团战贡献等维度——折算出的一个“类比得分”,换言之,这是一种将Faker的赛场统治力以更直观、更易传播的方式呈现出来的民间统计,即便如此,场均50分依然是一个骇人的数字,它意味着在每一场比赛中,Faker都在以近乎满负荷的方式运转,既是指挥官,又是终结者,既是团队的定海神针,又是对手的噩梦。
真正让舆论炸开锅的,是“都被交”这三个字,在电竞语境中,“被交”通常指被对手重点针对、被频繁Gank、被战术性牺牲,甚至是在BP阶段就被封锁英雄池,如果Faker真的在承受如此高压的同时,还能交出场均50分的答卷,那这几乎可以被视为英雄联盟史上最极致的个人表演之一。
可问题在于,为什么当Faker已经做到这种程度,我们依然在热议他是否“被交”?为什么我们总是习惯于用更高的标准去审判他?

答案或许藏在Faker漫长的职业生涯里,从S3横空出世的天才少年,到S5、S6的王朝霸主,再到S7的泪洒鸟巢、S8至S10的沉沦与挣扎,Faker经历了太多起落,他曾是那个“永远可以相信”的人,是那个在绝境中一手瑞兹扭转乾坤的人,是那个将“中单”这个位置定义成“神之领域”的人,正因如此,当Faker走下神坛,当他的操作出现瑕疵,当他的队伍陷入困境,舆论的落差感就会被无限放大,人们无法接受Faker只是一个“优秀的选手”,他必须永远是“最强的选手”,当Faker打出优秀的表现,人们会觉得理所当然;当他打出惊艳的表现,人们会追问“是不是对手太弱”;当他打出平庸的表现,人们则会毫不留情地宣判“Faker不行了”。
这种近乎苛刻的审视,本质上是一种对传奇的消费,我们渴望Faker永远年轻,永远无敌,永远能在最关键的时刻拯救世界,我们把自己的期待嫁接到他身上,却忘了他也是一个会疲惫、会失误、会被版本针对的普通人,场均50分都被交,这不仅仅是一句数据描述,更是一面镜子,照出了我们对Faker复杂而矛盾的情感:我们既崇拜他,又不允许他有任何不完美;我们既渴望他再度登顶,又在他每一次失利后迫不及待地寻找理由。
但或许,我们应该换一种方式去看待Faker,他早已不需要用任何数据来证明自己的伟大,他的伟大,在于他始终站在赛场上,无论高峰还是低谷,无论赞誉还是诋毁,他都没有离开,他的伟大,在于他对待每一场比赛的认真,在于他对胜利近乎偏执的渴望,在于他即使被全世界质疑,也从未放弃过对冠军的追逐。
场均50分都被交,这本身就是一个伪命题,因为Faker的价值,从来就不应该用“是否被交”来衡量,他站在那里,本身就是一种力量,他的每一次出场,都是对后来者的一次提醒:在这个赛场上,曾经有一个人,用一己之力改变了游戏的玩法,定义了中单的极限。

与其纠结于他是否被针对、是否被牺牲,不如安静地欣赏他的比赛,因为当Faker还在赛场上,我们就还在见证历史,而历史,从不因一时的数据而改变。
发表评论
暂时没有评论,来抢沙发吧~